护栏边的守护者

护栏边的守护者

        凌晨四点半，星子还嵌在墨蓝色的天幕上，李建国已经踩着露水爬上了工程车。作为高速护栏板安装队的队长，他手里攥着的安全手册边早已被磨得发毛，就像他反复强调的那句话：“咱们干的是‘护命’的活，自己的安全守不住，怎么护别人的安全？”
今天要施工的路段是京港澳高速K1234段，这段路弯道多、下坡陡，上个月刚发生过一起货车侧翻事故。车刚停稳，李建国就吹响了哨子，队员们麻利地穿好反光背心，挨个检查安全帽的卡扣是否扣紧。“小王，你那反光条有个角翘起来了，赶紧粘好！”他指着新入职的小王，语气里带着不容置疑的严肃。小王赶紧从工具包掏出胶带，蹲在地上仔细粘补，心里却有点不以为然——不就是块反光条吗，至于这么较真？

        按照安全流程，施工前要先在距离作业点1公里处设置预警标志，500米处摆放减速带，200米处设置围挡。李建国亲自带着两个老队员去摆标志，留下小王和另一个队员准备护栏板。小王看着堆在一旁的护栏板，觉得笨重又单调，他偷偷把安全绳的挂钩挂在了旁边的电线杆上，想着“就省这两步路，能出什么事”。

        太阳渐渐升高，路面开始发烫。李建国回来时，正好看见小王踩着梯子往护栏立柱上拧螺丝，安全绳松松垮垮地挂在电线杆上，身子大半都探出了围挡。他心里一紧，快步冲过去一把拉住小王的腰带：“你不要命了！安全绳必须系在牢固的护栏基座上，电线杆能经得住你摔吗？”小王被拽得一个趔趄，脸瞬间红了，低着头不敢说话。李建国指着远处的事故现场痕迹，声音沉了下来：“上个月那起事故，要是护栏再结实点，司机说不定就能保住命。咱们安装的每一颗螺丝、每一块护栏板，都是别人的保命符，自己的安全都当儿戏，怎么对得起这份活？”

        小王羞愧地重新系好安全绳，这次他把挂钩牢牢地扣在了护栏基座的钢筋上。就在这时，远处传来一阵刺耳的刹车声——一辆小轿车因为避让前方突然变道的货车，失控朝着施工围挡冲了过来。“快躲开！”李建国大喊一声，一把将身边的小王推开。失控的小轿车撞上了刚安装好的护栏板，“哐当”一声巨响，护栏板被撞得严重变形，但却死死地挡住了车子，没有让它冲下旁边的深沟。

车子停稳后，司机脸色惨白地从车里爬出来，对着李建国他们连连鞠躬：“谢谢！谢谢你们装的护栏，不然我今天就完了！”李建国拍了拍惊魂未定的小王，指了指变形的护栏板：“看到了吗？这就是咱们的活。咱们守着安全规范，不仅是保自己，更是保别人。”小王用力点点头，他摸了摸胸前的安全绳，突然觉得那根绳子沉甸甸的，里面装着的是责任，更是生命的重量。

夕阳西下时，施工终于结束。队员们收拾工具准备返程，李建国又仔细检查了一遍现场，确认所有安全标志都已收回，路面没有遗留杂物。晚风拂过崭新的护栏板，在夕阳下泛着温暖的光泽。小王看着护栏板上那道被撞出来的痕迹，突然明白了李建国常说的那句话——安全从来不是一句口号，它藏在每一个规范的操作里，藏在每一颗拧紧的螺丝里，藏在每一次对生命的敬畏里。而他们，就是这护栏边最坚定的守护者。